本文于初二开始构思, 初三完稿.
亲爱的哲：
一
你好！秋天又到了，你一切还顺利吗？最近荒唐的事真是越来越多了；我捡回来的一个带土的花盆居然开出了小花；你熟悉的那个卖玩具的小贩不知搬到哪里去了；我收养的一条野猫居然莫名奇妙地死在了水沟旁。昨天城市里又下了一场大雨，我从窗户上望下去，行人的雨伞凑成了花花绿绿的海洋。哲，你还是像原来一样喜欢下雨吗？
二
还记得楼下拉面馆的那个小老板吗？矮矮胖胖的，身上系着个黄黄旧旧的围裙，总散发着香菜的气味，看起来也挺憨厚的。我时常去那吃拉面，但有一次他端上来的竟不是拉面，而是一碗丰盛的盖饭，我记得他当时很腼腆的把手上的水往围裙上抹了抹，说总是吃拉面，不是吃腻了营养也是跟不上。后来去的久了，偶尔一两次习惯了。他也经常送我一些好吃好玩的东西，形形色色，五花八门，说是别人送的，太多了吃不完，顺手就送给朋友点。我开始还很惊讶，但后来发现那竟都是你爱吃的，再后来倒也习惯了，我就帮他在店里帮点忙什么的，不然总觉得有些过意不去。可是今天中午，我去楼下面馆吃饭时，却已然不同于以往了，门变得阔了许多，上头还挂着一块闪亮的招牌。我再进店的时候，却没有看到原来那个矮胖的身影，而是一个又高又瘦的衣冠楚楚的中年人坐在了他的位子上，就连原来那个旧旧的围裙也被刷得锃亮，高高地挂在了墙上。今天的面少了许多，汤也不是满满的一大碗了。我正吃着，忽然有一个抱着孩子的妇女蹭的站了起来，说她的碗里有只苍蝇。话音刚落，就不知从哪里钻出几个人围了上去。新老板和妇女都各自强词夺理地吵了起来，不一会小店就被围得水泄不通，我看见几个刚吃过饭的人从缝隙里溜了出去，生怕老板看见自己似的。我把钱放在桌子上，好半天才挤出来，听到人群里有人说：“真神经，鸡毛蒜皮的事还这么吵。”又把头探得更近了。哲，我看不见那条围裙了。我开始讨厌去这吃拉面了。
三
今天是晴天，我把那个花盆里的小花拔了，种下了几颗茉莉花的种子，你说现在种下去是不是有些早呢？
四
哲，今天是阴天。外面黑的可怕，我记得这样的天气你早晨喜欢把自己裹在被窝里，有一次还因为这个迟到了。可是今天却实在不同，阴天加雾霾。可能因为这天气，我的鼻子不太舒服，也可能是感冒了。下午去医院的时候，又看到了那位穿着白大褂，胸前还别着支笔的邓大夫。我原来到医院打针的时候，我哭着喊着都不肯，最后是他来用棒棒糖哄我开心才打成了针。哲，今天医院人好多啊，挂号时排队就用了半个多小时，我只能望望四周拿着手机的人们和单调的环境。这时，一位妇女领着个暴躁的男孩，从雾中冒出来进了医院。他愤怒又带着哭腔地对那位妇女喊：“给我手机，给我手机！”人们纷纷把目光从手机上转向他们。她应该是来看病的，但看起来像是被男孩赶进来似的，那男孩见喊叫不行，居然开始动手抢了起来，人们也开始骚动，说这个男孩不孝啊、丧心病狂啊什么的，原本安静的医院一下变得热闹起来…女人把手机给他的时候，深深叹了一口气。男孩渐渐安静了，人们也继续做原来的事，医院又恢复了平静。但是，我回来取药时，却看见了一个衣衫褴褛的老人，坐在角落里，像是一个乞丐，我很好奇地问他为什么在这里，他竟然指着那个男孩说：“我孙子那辈出生后，这世道…变了。”我当时不明白他说的什么意思，给了他五块钱后便离开了。后来我才听人说：他有两个不孝顺的儿女，儿子网瘾很重，后来又沾上了赌博，将他家里的积蓄挥霍一空；女儿把他的房子卖了，又弃他而去，之后他就疯了。哲，我总觉得用疯子来形容这个老人不太合适，可疯子又是来形容谁的呢？外面的雾霾仍未散去，天空还是灰蒙蒙的一片，万物的光泽和颜色像是被这糟糕的天气吞了一样。
五
哲，今天天空终于放晴了，我种的那盆茉莉也发芽了，长出了半月形的绿叶，可爱极了，我都忍不住用手去挑逗它呢。你说种含羞草感觉会不会更好呢？
六
今天早上开始下雨了，但我还是要去超市买些日用品。大老远就开始堵车，我只能下了公交车步行。今天不是周日，超市也不搞活动，怎么会这样拥堵呢。快到超市我才知晓答案：楼顶上明晃晃地站了个人，他侧着身子，一只脚都悬空了！几个警察在楼下拿着喇叭，语气平淡的劝说。哲，你可知他为什么要轻生—只是因为自己的考试失败了。不，其实哪里是失败，只不过是没发挥好罢了。哲，我又想起了你曾拿着数学卷子发呆的样子。几张造价不足一元钱的纸片，怎会让一个无价的生命失去光泽呢？楼下几个熟悉那个孩子的人，一遍一遍以邻居的名义，喋喋不休地告诉别人那孩子的名字，得意洋洋地讲述那孩子的故事。只不过还好，他还是没有彻底绝望的，他慢慢的抽回了自己的脚。当我安心地准备去买东西时，人群中却突然发出了一种诡异的响声，那声音越来越大，越来越大…我听见了！他们在喊：“你倒是跳啊！我们站了这么长时间，你怎么不跳了！？什么跳楼，都是说着玩玩吸引眼球的，有几个真跳的！”人群中爆发了蓄谋已久的声音。这时有几个穿着校服的学生匆匆地骑车赶来。甩下了单车，冲着那孩子声嘶力竭地大喊：“傻瓜！快回去！快回去！快…”哲，那孩子跳下来的时候，人们倒退了几步，微笑着说了几句惋惜的话，然后便散开了。恢复到了原来的状态，回家的回家，卖菜的卖菜，上班的上班…这世界没有任何不同，只是多了几分无聊罢了。那几个学生，只是站在那里，只是站在那里，一动不动，安静的让人害怕。最后一个女生忍不住先哭了，他们扑在那个男孩的冰冷的尸体上，泣不成声。哲，我总觉得那个男孩睁大的眼睛是在瞪着我，是的，一定是。可他又要对我说些什么呢？雨逐渐停了，可天空却还是晦涩暗淡，哪里有什么彩虹！哲，这个世界为何如此荒诞，像一个外表华丽的空壳。
七
真怀念以前在我奶奶家过的日子，晚上一抬头就能看到北斗七星。小时候我总是在静谧的地方望着月亮发呆，不知为什么就喜欢那种感觉。可自从搬到城市里后，夜晚却只能看到七彩的霓虹灯了，连月亮也被高楼遮得看不见了。哲，宁静的氛围没有了，你说这样喧闹的环境，真的适合我们居住吗？
八
今天忽然想起了火影忍者里一句挺著名的话：在受害人看来，加害者和第三方是一样的，救不了自己的人们，都是一伙的。
九
哲，蝉鸣的声音听不到了，快到秋天了吧。
十
听啊，那盆茉莉开花了。